家里的漳州毛蟹茶喝了一个多月，差不多要喝完了。由于不懂得往冰箱里存放，干茶的清香已经淡了很多，泡出来的水的韵味自然也已不足。但即便如此，茶汤仍是具着闽南乌龙通常的那种清爽宜人，每当茶香飘来，总不由怀念起在漳州南靖的那段旅行时光。十月二日的行程，是从永定县湖坑镇出发，包一辆七人座小面包车，过漳州境上午先去梅林乡的和贵楼、怀远楼，然后住到田螺坑，下午再去下坂、塔下等地游玩。怀远楼是在和贵楼往北两公里的村子里，因为是国庆期间，来参观的人不在少数，一家地方电视台正在对部分游客进行采访。我们下车，进了土楼便兴致勃勃地分头参观。
我率先参观完，走出土楼门，迎面吹来一阵茶叶的清香，精神也为之一爽。那清香不知何处而来，随风吹过，断断续续，忽又不知所踪。难道这里出产茶叶吗？回头一望，见我那几个同伴还在土楼里拍照留影，看样子不会很快出来，我便沿着土楼外的小径走进村子里。
这个村子大约有上百户人家，除了那座土楼，外围的基本是平房，住得起平房的自然要比土楼里的居民富裕一些。村子里没有年轻人，看到几个小学生结了伴正往着田野走去，老人在庭院里聊天，脸上挂着稳重和气的表情。
穿过了整个村子，到了一座低矮山丘前，山丘上长满着大树和草丛。山丘和村庄之间的斜坡上种着茶树，中间由一条小径分开。小径上散落着树叶和白花，刚才在村子里已消散的茶香渐又浓郁起来。
我弯下腰仔细端详，茶树上零星的几朵小花瓣毫无光泽，呈现即将凋谢的灰白色，然而树叶很可爱，椭圆细长的叶片闪着光亮，令人感到一种内在的生气。我手扶着树枝使劲吸了一口气，没有闻到任何香味，恍然明白那茶叶的清香并非是茶树的自然香，应当是茶叶加工厂炒制茶叶过程中散发出来的。
顺着小径兜转，从土楼的另一侧往大门方向走去，眼前忽见一座孤零零的平房，上面竖起一根大烟囱，烟囱里袅袅升起一团团的烟雾，烟雾中赫然传来直透胸臆的茶香。我又惊又喜，快步走到那座平房前，只见平房的外墙上开着一个正方型的炉孔，炉里燃烧着通红的火焰，一个二十岁出头理着平头的小伙子捧着一堆木柴从平房里走出来，一根根地往炉子里面加柴。
“你好，这是在做茶吗？”我向他打招呼。
他抬起头，礼貌地点点头，然后又忙碌开来。
我得到了他的同意，便走进平房里参观起来。炉子上有一个很大的长方形象翻斗似的机器，数不清的茶叶就在这个翻斗里反复摇晃、滚落，我自始至终闻到的香气便是从这个机器里散发出来。翻斗旁边竖着个架子，架子的每一层都晾着置满茶叶的圆形竹筛。再往房里走，见几个不知道用途的笨重机器，好象都有些旧了，不过擦拭得颇为干净。这座平房其实就是个茶叶工场。
我站在那个翻斗前，一遍又一遍地闻着茶叶的馥郁清香，边和做茶的小伙子交谈，脚步似再也挪不开。后来怕朋友们等久了，跑回土楼把他们一个个都拽了过来，最后几乎每人都买了些茶叶。茶叶不贵，挑去梗才二十元一斤。
我买了一斤，回到上海以后断断续续喝了一个多月，茶叶的品质比较一般，虽属当季的秋茶，但不耐久放，最后泡的几次已无法与起初的相提并论。这种茶的名字很奇怪，叫作“毛蟹”，是闽南乌龙的一种，原产于泉州安溪，漳州毛蟹属于引种。但我那次买茶时，还不太懂得乌龙茶，也没有听说这种茶名。我当时问了那个做茶的小伙子：
“这茶叫什么名字？”
“叫毛蟹。”
“什么！这跟螃蟹有什么关系！这两个字怎么写地？”
“毛就是眉毛的毛，蟹就是螃蟹的蟹。”
“……”
现在我已经是个乌龙茶的爱好者了，大概就是因为那次在漳州南靖买茶的缘故。在旅途中，我的心总是会变得柔弱善感，然而恰是旅途中那些漫无目的的思考左右了我的人生，这大概也是缘份吧！
（记于2004年12月12日）
