序言和大部分出行经过一样，去坝上的决定用两分钟做出，争取假单用了成百上千个两分钟。彼时刚从欧洲回来，案头一堆工作，脸上一堆欧洲阳光晒出来的痘痘，领导皱眉时都懒得看我。假单还是拿到了。虽然曾经说过要跟我一起去的人最后都烟消云散，但目的已经达到。同事A说：“真羡慕。我也要找个机会试试自己去玩。”我说：“别去了，会上瘾的。”同事B说：“你会失望的，风景不像你想像的那么好。”我说：“我知道，我并没有抱很大期望。”我说的都是实话。如果一个人走过很多地方，仍然不能对未来的图像做大致合乎逻辑的预期，我只能佩服他永远在年轻的发芽中。自游是一种病，唯一的处方是不断重复。秋天是最好的治疗时机，天高云淡，水凉风轻，在进入漫长的冬眠以前，大自然会释放出最浓烈也最纯然的七彩斑斓。尽管坝上也许不是最美的地方，但对于疗治出行心瘾已绰绰有余。去那里温习秋色，如此而已。出发前在网上遇到小新，像抓住救命稻草一样想把他捆绑下来。小新要发贴召集更多的人，我说根据我的经验一般最后都很难约到人，他说恰恰相反，根据他的经验最后都能约到人。我说是我运气不好吧，他说他运气都很好。悲观主义者和乐观主义者的对话。第一章：心中有数和小新、秋海在北京西站碰面，找一家小饭馆吃了两三个小时的饭，为了候车。天南海北瞎聊，互相刺探及炫耀走过什么地方，这是驴子见面安全且必须的话题。然后我听见小新问，你没事吧看起来好像很累的样子。我想他是不是担心带上了一头拖后腿的蹩脚驴呢，于是我说没事，见到风景我就会好的。这是实话。我永远说实话，可惜一直以来似乎只有自己欣赏。几天后，大家熟了，小新说他第一眼看到我心里就凉了半截，因为我拖着个旅行箱，穿着双皮鞋，从头到脚没有一点驴行装备的影子。我就教育他凡事不能看表面，然后澄清，我从来没说过我是驴。其实也曾经虔诚认真地装扮成一头驴，为了上西藏剪掉一头长发。后来发现人家藏民是穿解放鞋带两团糌粑去转山的并且从不用睡袋，再到后来发现自己也是可以穿着塑胶船形鞋上黄山的，渐渐地就明白了。心中有数，知己知彼就好了。到今天，我还需要装点门面给谁看？坝上温习第一课：行头好不好，装备对不对，自己要知道，只要自己知道。第二章：选择记忆凌晨4点多，火车到达四合永。搭一辆接站车到围场，再坐中巴到机械林场。这期间，小新“捡”了一个人，来自柬埔寨的阿生。具体点说，是在金边工作的潮汕小伙子。于是在机械林场与事先约好包车的王师傅接上头时，那辆北京吉普的座位正好填满，一点也没浪费。机械林场属于河北地界，在这一边属于坝上“风景”的，有塞罕塔、月亮湖、门图阿鲁等，但估计除了门图阿鲁，别的都没有经停的必要。车子一路往前，两边茂密的桦树林已经开始变黄，俨然是闪亮的预告，可以想像坝上深处的秋色，如何浓墨重彩。越过了界河，就到了内蒙古。这才是我们的目的地：塞罕坝、木兰围场、乌兰布统、军马场，不同的关键词，中心思想统统指向这块美丽的土地。这里，已经是内蒙古克什克腾旗的所在。本来想绕开门票，没想到在另外一条道上，我们还是被拦住了。草原上本没有路，但是人家截道截得那么准，这叫魔高一尺道高一丈。没在军马场停留，一直走到燕子窑住宿。事实证明我们这个选择非常英明，军马场已经略显喧嚣了，而燕子窑不过是几排错落的砖房组成的小村子。我们的住地就是一个直接扎在草原上的院落，窗外是马厩和羊圈，抬头可见远山，每天早晨有成群的喜鹊在院前的草垛上吱喳盘旋。这些喜鹊很漂亮，黑色的身躯，白色的翅尖和脖项，长长的尾羽展开时发出绿色的光泽。还有乌鸦，从来不忌讳和喜鹊混在一起，多好的一幅和谐图像。人还不多。一连住了几天，除了我们自己，基本上能见到的就是主人一家几口了。夜里在院子里抬头可以见到满天星星，院子外是一片漆黑，无边的草原。爱死这种低调。安顿好了，我们去骑马。选择了贾三的马，因为网上有人推荐。整整骑了一个下午，从公路到将军泡子，从将军泡子到野鸭湖。后半段已经没有带路的了，完全就是自己撒野。但是，撒野的感觉实在良好。一直幻想自己会骑马，事实上却从未学会，因此对这项目总有点心理障碍。既然非骑不可，也只好挑了一匹肥肥的白马，不指望什么，只为了照相漂亮一点而已。却有意外的收获。“白龙马”开始时很是安分守己，一步一个脚印，谦虚地跟在别人后面，不越雷池半步，渐渐地，我感到比较放松了，它也开始碎步小跑起来。过去这种小跑已足够让我失去平衡，但这一次我居然没有坠马的迹象。当我意识到这个史无前例的成功，并且心痒痒地想着是不是该更进一步时，仿佛有了心灵感应，白龙马突然间就撒蹄飞奔起来！乌拉！那是多么畅快的体验啊，我居然可以找到平衡，居然没有掉下来，居然感觉到了风在耳边猎猎吹过的酣畅淋漓！白龙马，已经勾起我心底的野了吧。它一改之前斯文的作态，动不动就四蹄腾空飞跑驰骋。基本上我不用指挥，只要其他的马一跑，它也就跟着跑，很好胜的样子。有一次一边跑还一边仰天长啸，前面的同伴纷纷回头，我都要从心里笑出来了，太喜欢这马了啊！没有给它任何指令，倒是它第一次让我尝到了骑马的乐趣，风驰电掣的感觉。尤其是在山坡上忽高忽低忽而倾斜着身子，追风享受，超级爽快。回程时，我开始亲昵地用“小龙女”称呼我的坐骑，虽然不知道它是公是母。小白马表现总是出人意料，这时它又不逞英雄了，变得特别乖巧，唯阿生马首是瞻。阿生一说“驾”，两匹马同时跑；阿生一说“驭”，两匹马同时停，而且“小龙女”总是乖乖地停在阿生的马后面，非常搞笑。当我以为这马组织纪律性很强时，它又给我了一个意外。公路上的最后一程，它突然犯倔了，嘶鸣着一次又一次把脑袋往另一边拧，任我怎么哄都不肯安静下来，也不肯前进。折腾了老半天好不容易让它跑起来了，我的手也已经被缰绳勒得生疼。过于疲累所以发脾气了吧？我不明所以，只觉得好笑。左看右看，上看下看，横看竖看，“小龙女”的性子怎么那么像我呢，不可捉摸，装模作样，忽冷忽热，真真假假。何必明白？只知道一定有原因就行了。凡事有得必有失。享受了一回骑马，代价是整个过程中一种叫做疼痛的感觉渐次蔓延，先是小腿，然后大腿，再到肚子，最后到腰。后来的腰疼是我从未尝试过的，以致于后面两天的大部分时间里我一直用手捂着后腰，姿势犹如一个孕妇。另一个损失不能叫损失，就是忽略了风景，但是这一天的风景实在乏善可陈。天气不好，乌云蔽日，本来应该金黄耀眼的桦树缺少了明净的背景衬托，色泽显得暗淡许多。我们骑马所走的区域，也缺少成片的壮观桦树林，当然，如果只选择一两棵孤独而傲岸地矗立在山坡上、河滩边、沙漠里的桦木为主角构造摄影小品的话，适合的题材还是比比皆是。其实今天的风景主题是湖泊，不过也许季节不对，著名的将军泡子看上去并没有汪洋恣肆的气魄，而野鸭湖的野鸭也寥寥可数。倒是湖泊边上长长的茅草，风吹瑟瑟，有一种应景的苍凉。这一天的游程里，最大的一个败笔是骑马回来跟马主产生的争执。因为语焉不详和前后解读不一，我们回来时需要缴纳的费用跟预期的大相径庭，经过一番交涉后多交了一笔钱，就当是买一个教训吧，总结是：这里的管理不规范、这里根本没有管理、国人的素质啊太低下、除了钱什么都不重要了、网上的攻略也有不可信的、就算曾经可信但情况也是会变的……人阔了就会变。我后来在坝上看到一个大大的广告牌，是什么影视城的，落款是“总经理：贾三”。交涉的时候曾经请马主叫来贾三，因为我们是看了网上对他的推荐才来的。马主说：“贾三是你想见就见的？”终于明白，原来是个“人物”啊。网上的攻略，除了驴们自己发现的山沟沟老农民，其余已成气候的人物之所谓口碑，基本上都要刨去广告虚假成分，再打点折扣。也是此行温习心得之一。坝上温习第二课：选择性记忆，选择性失忆。骑马的快乐可以详细追忆，与恶人交锋的过程不必铭记于心——反正记得牢不代表战斗指数会提高，快乐指数倒是一定会下降。第三章：心灵检验第二天，又有来自珠海的木木和阿慢加入团队。现在，加上司机，一辆北京20吉普坐了7个人，后座就挤了5个，可以想见气氛之热烈。来自五湖四海的我们，为了一个共同的目标走到一起来了，简直是一见如故，亲切无比。早晨的阳光很好，把昨日的阴霾一扫而光。开路了，经过佟国纲将军墓时停下来凭吊一下，然后直奔夹皮沟。夹皮沟的桦树三两成群，并没有连绵壮阔的大气，但是在灿烂的阳光映照下，那份耀眼的金黄格外浓烈华贵。秋天的桦树特别美丽，近距离拍摄白色带着斑纹的树干，远距离观赏蓝天衬底下的满树金黄璀璨，在这个季节都是浓妆淡抹总相宜。今天天气很合作，蓝天上云彩稀疏，空气纯净透明，一弯弦月挂在树梢，白桦树摇曳着通体的明黄，绝对的暖色，带来的是单纯的快乐。从夹皮沟到五彩山，路上经过五棵松，真的就只是五棵树一字排开，在广阔无垠的草原上，倒是不错的路标。五彩山，草原上突立的一片山峦，满覆着五彩的林木。这里是秋色的集中展示，金黄与艳红是主调，穿插着深深浅浅的靛青、翠绿、浅黄、暗红，在中午火热的阳光助力下，满山满谷都是张扬的色彩诱惑。我们走进林子里。林子深处遍地金黄，落叶铺成一层柔软草垫，火辣的阳光被婉拒在浓密的树阴外。秋海最坚定，锲而不舍继续上山猎艳，其余几位摆出逍遥姿态，决定不辜负林阴柔情，歇息一番再说。我是骑墙派，先在山脚山腰逡巡数遍，看远方层峦叠嶂，雾霭流云，黄色绿色的桦树，东一丛西一簇散落在茫茫原野上，圆锥状树形，描出一种秋日的温柔。成群的牛羊，散落各处悠然踱步，似曾相识的风景，又似乎有着坝上独特的标签。然后靠着一棵白桦树轻轻坐下来，看阳光透过斑驳的树影在眼前晃动，时间仿佛凝固在意识之外。多好，从来都是我在追赶时间的脚步，难得有这样的片刻宁静，还有如此奢侈超值的时空背景。五彩山的艳阳秋光，诱惑我们消磨了太多时间。最搞笑的几张集体合影，也在这里以最放松的姿态设计完成。到大峡谷时，天色开始变了，乌云在头顶慢慢聚拢。我们匆匆下了峡谷，又匆匆爬了上来，短暂的浏览中，我没有忘记用眼睛搜集图景。这里的桦树不再是卡通的椭圆球球，身姿优美的桦木，带着寒风中瑟瑟飘舞的黄叶，蜿蜒织缀在峡谷各处，流线形的布局，和五彩山的大面积铺展相比，又另有一种清雅。也许是阴雨帮助营造的这种感觉吧。爬上大峡谷就风云突变了，草原上的秋雨，下起来也是淅淅沥沥欲断人肠。所有山峦丛林都变得迷蒙一片，我们的车子孤零零停在山崖上，有一种空山不见人的萧瑟和悲凉。终于雨小了一点，我们决定继续去北沟。然而司机也迷路了，走着走着干脆离开公路，直接冲进泥泞的草原。这下好了，极速飞奔中，我们在车厢里上窜下跳，左摇右摆，乱发飞扬，疯狂尖叫——兴奋啊，多少年没试过这样的聊发少年狂！代价旋即出现，我的腰大概对“小龙女”的意见还没平息，在这剧烈的颠簸中索性来了个彻底报复。20分钟内酿成生平未尝过的腰伤，也算坝上的一个纪念。晚上，大家齐齐聚在一起，吃起了烤全羊。这是木木的建议，他是一头年轻的驴，然而再年轻也是驴啊，这资历就比我高了一个档次。冲着齿颊留香的烤全羊，我也得承认那是个英明决策，何况烤全羊还带起了全场欢乐气氛，连王师傅也加入我们的行列，夜里不回机械林场家了。其实他早被感染，要不然下午就不会演出那场草原飚车。男孩子们觥筹交错把酒言欢。小新思念起曾在梦中走丢的心爱沙皮狗；阿生的牵挂实在得多，两个“儿子”——一对玩具熊——天涯海角随身携带；木木没有自己的话题，干脆讲起了段子……温柔的阿慢，一直在帮我们分羊肉，有她在就如沐春风；而沉稳的秋海，我们的管帐，虽然少言寡语，滴酒不沾，却一直带着温和的微笑，陪着坐到最后。都在用自己的方式展现侠骨柔情呢，很可爱的旅伴。我们互留E-mail地址，这是唯一的一天，可以所有人聚在一起。阿生明天就要回程了。Happy hour，虽然短暂，就算走出坝上也就走出了各自的记忆吧，至少有了人的风景，会鲜活很多。原以为看多了风景的眼睛总会麻木，何况坝上的景色原在意料中，即使是秋色无边的五彩山也不过一个孤立的亮点。但这一场欢声笑语，却让快乐来得如此直接，仿佛本来一心要看的风景，这一刻全成背板画布，不再重要。坝上温习第三课：当理论与理智淹没了直觉与信任，快乐就只能在出游中寻找。因为出游最大的一个作用，是检验已经习惯用脑袋思考的我，有没有失去心灵感受的能力。幸好，还没有。第四章：风景集成今天阿生告别了我们，我因为腰疼，当仁不让地坐上了他留下的前排驾驶副座。又是阳光明媚的好天气，我们穿过桦木沟到蛤蟆坝去。桦木沟公路两旁林木繁盛，一边是尖锥形的樟子松，黄色绿色相杂，一边是轮廓更为圆滑一点的白桦树，阳光底下闪耀着璀璨金黄。因为回程还要路过，我们没有停留，直奔蛤蟆坝。蛤蟆坝名气小一点，网上的攻略鲜有提到的。然而风景指数总是和知名程度成反比的，这条颠扑不破的真理在这里再次得到验证。蛤蟆坝的气魄是名气大得多的五彩山不可同日而语的，极目四望都是连绵起伏的山峦，不高，草原上的高坡而已，然而无边无际，大气非凡，金黄、艳红、青绿相杂的五彩桦林顺着山势起伏绵延，大块大块的平坦绿地穿插其中，俨然是一幅波澜壮阔的画卷，比五彩山没有层次的色彩堆叠又高明不少。不看层次单看色彩，也会觉得今天的更加艳丽。临近10月了，每一阵秋风都来一次上色，每一个早晨起来都觉得黄叶又深了一层。本来啊，就是特地选择了这个季节来温习秋色。头上是丽日蓝天万里无云，身边是山风猎猎秋意瑟瑟，景色一定要搭配季节的动感，这也在温习计划之中。小新终于逮到机会跟我拍了张合影，看点是我穿着厚厚的羽绒服，而他只是一件短袖T恤。蛤蟆坝令我们流连忘返。穿过山脚的小村庄，追赶笨笨的小猪，在青青草地上晒太阳，在艳阳下光彩夺目的桦树林子里拍摄“大头照”，同伴们继续把欢乐精神发扬到极致。王师傅已经彻底被我们同化，后来的路程他是有多狂野就多狂野，上山越谷直冲横撞，还在路上拆下一支“防火”小红旗，插在车头一路耀武扬威。后座因为整体挤压密度变小，个体颠簸就加重了，倒是我在副驾驶座上，安之若素。这个座位选择很有效，一天下来我的腰伤轻了不少。重返桦木沟已是午后。走进沟里，一边松树一边桦树，齐刷刷地仿佛列队欢迎。坝上几天，就数桦木沟的林木最整齐，繁密如同人工种植。跟单一的金黄桦树比起来，这里林木繁茂，树形工整，青黄驳接，又有一番特别的韵味，只是拍起照片来难以构造层次了。然后再去三拐子沟和东沟，又是一种新的风格。总体的地势是一马平川，但是有轻浅的丘陵矮坡。没有别的颜色，没有青草地，没有红槭叶，没有绿松林，只有沿着矮坡绵延无尽的金色桦木，在阳光下渲染出独一无二的亮色明黄。这本是秋天坝上的主色，我想用“惟我独尊”来形容，但距离太近了，桦树原本经不起近观，那些金箔一般的叶片一俟飞落枝头，就变得枯黄暗淡憔悴不堪。只剩下枯枝的桦树虽然也有独特的美，但怎么看都是萧瑟的意味大于昂扬。所以坝上秋色并不飞扬跋扈，白桦树并不挺拔粗大的枝干，注定了伴随灿烂的总有一点点的苍凉。太阳也要下山了。今天阳光很热情，没有前两天的阵性罢工。我们到小红山上找个好位置，以逸待劳等待日落。斜阳西坠时，山头上站满了长枪短炮的摄影者。我本来没打算出去的，傍晚的风已经开始锋利如刀，薄暮如烟，笼罩原野山谷，夕阳下牛羊结队归家，这幅淡雅的田园水墨画，透过车窗也可以看得很清楚。但还是忍不住出去了，结果只拍到太阳被云彩吞没前的暗色光华，代价是脸上被车窗割破一小块皮。本来就已经坑坑洼洼一脸疙瘩，这一下雪上加霜了。要治疗出游心瘾，皮囊便要受点损伤，这或者是任性的代价。但并不妨碍我执行我的温习计划啊，这一天真是看尽坝上秋色无边，而且同样是秋之诗章，不同地点有不同的格调。仿佛呼伦贝尔的壮美大气，喀纳斯的流光溢彩，阿里高原的苍茫辽阔，都可以在这里找到缩影，虽然只是综合的缩小版，也不枉我选择了这个地方来温习秋色。坝上温习第四课，总结的是原始的初衷：高天阔地，视觉盛宴，最是秋季百看不厌的风景。找一个适当的温习版本，这场考试，我又pass了。第五章：过程体验又走掉了一个人。小新一早悄无声息地离开，赶火车去了。热闹一天一天递减，于是大家都有点无精打采起来。计划中坝上的最后一天，大家有点心照不宣地磨磨蹭蹭。上午去公主湖，一路行来唯一一个收门票的地方。照样应验那句话，成名越早，风景越孬。如果第一天来到这里，倒也不会有什么不满，毕竟该有的景致一应俱全，而且还相当齐备：明净的湖泊、四周山坡上金黄的桦树、古朴的小木屋、散落在山麓湖畔宛若白云朵朵的绵羊，甚至还有沼泽、沙漠——虽然警示了环境恶化的不可幸免，但纯粹从风景的角度看，公主湖还是麻雀虽小五脏俱全，只是艳丽的秋色是天地间着力渲染的彩卷，小里小气的也就失去了震撼的力度。下午去盘龙峡，一样慢悠悠地且行且止，在铺满金色落叶的林子里，三位同伴又惬意地来个个午间小憩。我靠着一棵白桦树，静静享受时光停顿的感觉。盘龙峡的名字应该源自峡谷中一条弯曲迂回的溪流，但这个季节河水几近枯竭，河边长长的红草迎风摇曳，已经盖住了流水的清亮。峡谷前段风光也一般，走到深处味道才慢慢出来。五彩山坡、金色桦林、细腻沙丘，在眼前渐次亮相，也称得上步移景换了。但好像就是无法让人兴奋，大概是昨天已吸收太多坝上精华，照秋海的话说，审美疲劳了，于是吹毛求疵起来。木木的描述更形象，每走到一棵树前，他就说如果是第一天，我们会拼命地围着它转圈照相。“还是很美丽的。”总结陈词。我们点头称是，但谁也不想把相机掏出来了。并没有把盘龙峡走完，穿过一片恬静的白桦林，我们看到了沙丘下的一户山中人家。于是前去叩问，有什么路径可以让我们不必沿原路返回。纯朴的大嫂很热情，指引我们穿越沙丘再一路“向南”翻过几个小山包，就可以回到景区入口了。谢过好心的大嫂，开始翻越草原峡谷上质地一点不亚于塔里木沙漠的小沙丘，小小地温习了一次烈日沙行的炙烤感。但是走着走着有点不对劲，原来木木指出我们在南辕北辙——大嫂脑中的指南针恐怕转了180度，照她的手势所指，我们其实是在向北走。草原的魅力，在于宽阔无际，但是要寻找正确方向，就得费些周折。我们一边爬坡，一边欣赏四周姹紫嫣红的精彩秋色，一边穷尽目力地搜索来时的路。终于找到了，沿着山坡跌跌撞撞地跑下去，老老实实地还是沿着原路返回。这期间，我们已经上上下下转了几个坡，又花了那么长时间原路折返，腿脚之累，不言而喻——仿佛这些天一直都没走过这么长的路。结果，走出景区，居然发现车子不见了！问工作人员，知道是王师傅开车进去找我们了。这下好了，大概王师傅想不到我们会爬山回来，以为我们还逗留在峡谷深处，所以就傻傻地在里面等，而这里又没有手机信号了，我们也只好在外面苦苦地等。已近黄昏，只有出来的车子没有进去的，那些出来的车子虽然证明了我们的车子和司机是在里头等我们，却一个个都拒绝了帮忙把我们载进去的要求，包括几个广东老乡，理由是赶着去公主湖看日落。没办法了，求人不如求己。我决定再次走进峡谷，据说也不过半个小时吧——尽管经过一下午的跋涉我们都累得不想动了。木木强不过我，只好陪我一起走，一路吸溜着鼻子，后来我才知道他感冒了，真是抱歉。终于在接近大嫂家时，和王师傅胜利会师。一场阴差阳错的误会安全收场，大家兴奋得吱吱喳喳。然后我看到一轮红日悬挂在树梢顶上，完全没有昨天日落时的云彩遮挡，柔和圆润像个硕大的圆盘。于是赶紧停车照相，然后和木木一起不屑所谓公主湖日落！夜幕沉沉了才赶到机械林场。王师傅以优惠价把我们安置在他开的旅馆，因为第二天就要分道扬镳了，晚上我们吃了告别晚餐。很累的一天，却是很温馨的happy ending.因为那场意外的徒步，这一天有关风景的记忆更加模糊。但是也好啊，来一场徒步，不也一样是出游的题中之意么？坝上温习第五课：上路了，不能保证每一处风景都美丽，但过程本身就有体验的意义。总有一些角度可以让我肯定，或者过程，或者结局。后记回避一个话题：费用多少。如果我不是专程飞机往返，费用就不多；但我是专程飞机往返，有人就会觉得不值得。千里迢迢飞去那里看黄叶？值得吗？不值得？所以我是不会精打细算的非驴。玩得最纯熟的，是简单的决定，简单的执行，简单的记忆，简单的意义。秋天，有出游的冲动。坝上，一个适合温习的文本。这个计划，最终证明圆满成功。就算有这样那样的代价，不也是必然的经验？
一直以为我缺少运气，其实若可以继续上路，不就已经是运气？就以我的祈祷，作为下一程的预告。
2005.10
