金门戈与犁

作者：丝路上的歌者

本文图片作者为海峡导报摄影部主任黄少毅

版权已卖 请勿转载。

因“固若金汤”而生的城池，在中国有两个，一是西北的兰州，一是东南的金门。当年汉武帝派霍去病经略西域，筑城于现在的兰州，取“固若金汤”之意，名为金城。明洪武二十年（1387年），跟当时的天津卫、威海卫一样，为了巩固海防，防御倭寇侵扰福建，朱棣派江夏侯周德兴在福建沿海设五卫十二所，因为金夏共扼福建东南入海口，位置重要，因此取其“固若金汤，雄镇海门”之意，金门由此得名。

从汉代的金城到明代的金门，反映的是中国边境防御重点的转移。由西向东，由陆向海，中国边境的战争色彩，也逐渐由黄色演变成蓝色。而金门，这个加在厦门与台湾间的弹丸小岛，更是由于自身地理位置的特殊，在中国近代的蓝色战争故事里，上演了一幕又一幕“统与不统”的战争大戏。

顺治三年十月（1646年），当多尔衮的八旗铁骑已经横扫东南沿海之时，仍坚持力保明朝宗室的郑成功听到了一个他不想听到的消息：其父郑芝龙已经降清，并来信劝郑成功归顺。忠孝难两全， 1647年1月，小金门大山顶，少年英雄的郑成功在这里大会文武群臣，歃血誓盟，恢复明室。旗帜上的称号是“忠孝伯招讨大将军罪臣朱成功”。他用这种方式，向他的父亲作出了回答。

此后的几年间，郑成功以金厦为大本营，为南明王朝的气数使出浑身解数。在闽南小盈岭、海澄（今龙海）等地，郑成功曾经取得3次重大胜利，歼灭驻闽清军主力。后还曾挥师北取浙江舟山，南破广东揭阳，并一路兵临南京城下。顺治十二年（1655年），清定远大将军济度率兵约3万入闽，会同驻闽清军，进攻厦门。郑成功引诱八旗铁骑出海作战，于次年四月全歼清军与厦门围头海域。清军大挫，自此未敢轻易下海言战。

然而，英雄有志，奈何时势已去。经过兵临南京城下的短暂辉煌之后，南明的王朝的命数，注定已是风烛残年。郑成功的活动范围，已被八旗铁骑压缩到了东南沿海，大陆，已难立足。

台湾，是势在必得。当时的台湾，已经被荷兰人控制了38年。顺治十八年（1661年），同样是在金门，料罗湾海岸500艘战舰战旗冲天，2万5千名郑军兵士剑指台湾，整装待发。金门，成了郑成功收复台湾的第一块跳板。

拿下台湾的第二年，郑成功便死于台湾，时年39岁。此时的金门，再也没有了昔日的威风。康熙二年(1663年)十月，清将马得功、郑鸣骏军队从泉州港向金门进攻，郑成功之子郑经，最终没有守住父亲起家的基地。虽然清康熙十三年(1674年)，耿精忠反清，金门复为郑经所得，但是好景不长，康熙十九年(1680年)，正经金门被闽浙总督姚启圣击败，一段郑家演绎得金门历史，由此彻底划上句号。

历史在轮回中前进。当年爱新觉罗与郑氏之间的恩恩怨怨，换成了国共之间的对垒。

1945年8月，抗战结束，国民党的军事力量膨胀到了有史以来的极点。200多个正规军，400多万军队，一半以上为蒋介石嫡系，全美式装备，以及近代以来规模最大的海空军。这些数字，也让蒋介石的信心极度膨胀，他曾扬言：“在一年之内彻底消灭万恶之奸匪。”然而，历史的发展总是不以人的意志为转移。到1949年9月，短短4年时间里，万里山河已经从当年谈笑风生的蒋介石手中溜走。其最后的生存，悬系在了台湾及东南沿海一线。

1949年9月，华东野战军第10兵团以排山倒海之势进入福建，10月17日，经过两昼夜激战，将厦门轻取囊中。此时蒋介石已经退守台湾，他原来所确定的东南沿海五大据点（厦门、金门、舟山、海南岛和台湾岛），已经被撕开了缺口。金门，作为第10兵团的下一个解放目标，已被提上作战日程。然而，谁也无法料到，短短一周之后，9千多名解放军战士的血与泪，将永远滴淌在这个寂静的小岛上。

大陆主战场上的势如破竹以及厦门、平潭渡海战役的胜利，给第10兵团带去了一丝可怕的轻敌情绪。当时金门守军不比厦门，第22兵团是蒋介石残余部队中的嫡系，加上青年军201师和之后增援的胡琏第18军，金门守军共有4万余人，还配有一支拥有21辆美式M5A1型坦克的装甲营。此外，金厦沿海的制空权与制海权，也牢牢掌握在蒋介石的海空军手中。反登陆作战的陆海空三军配合防御体系，在金门已然成型。

而解放军方面，第10兵团在攻入厦门之后，主要精力就已经放到市政建设方面。攻打金门的任务，交给了28军。当时的28军不要说空军，连木帆船都严重不足，且战士多来自内地，很多人还是第一次见到大海。此时28军军长朱绍清在上海治病，政委陈美藻则在福州参加城市接管工作，军中主帅，只有肖锋一人。兵团重视不够，军中主将缺席，28军在未发兵之前，已经减了几分锐气。

在不能确定从厦门撤走的胡琏18军去向之时，28军的作战计划便已出炉。根据当时船只情况，解放军具体设想是，第1梯队3个团8000人率先登陆，纵使有所损失，等待渡海船只返回以后，第2梯队也可以再继续增援3个团，总计兵力1万3千人以上，与当时驻岛守军数量相当，应给可以确保歼灭守军。28军将胜利的全部希望，都压在了第1梯队返回的船只上。这个一切制定在假想最佳情况上的作战计划，在几天以后，就被残酷的作战现实撕的粉粹。

1949年10月24日午夜时分，在对敌了解不足，作战计划制定不足，船只不足，船工不足，火力不足的情况下，第一梯队8000多名战士，抱着“登上陆地就是胜利”的信念，向金门进发了。这一天，历史永远记住了金门这个名字，却永远忘记了这8000多人的姓名。

登上金门，只是失败的开始。由于船只性能和天气的影响，28军3个团登陆之后，便被分散在了不同地点。更糟得是，登岛部队没有一名师级以上干部统一指挥，刚刚登陆，各自为战的情形就已出现。最糟糕是，决定战争胜利关键的返航船只，落潮后全部搁浅在沙滩上，并被随后国军的海空军全部摧毁。第2梯队的增援的希望，瞬间化为泡影，8000多人在金门岛上，成了孤军。

在随后的48小时里，解放军遭遇了解放战争以来最惨痛的一次失败。在金门岛古宁头、湖尾、双乳山、观音山、林厝之间，双方展开激战。然而，守岛部队在暗，登陆部队在明；守岛部队有飞机坦克，登陆部队只有轻武器；守岛部队是越打越多，登陆部队却是后继无援，弹尽粮绝。其间除264团团长孙玉秀率4个连1000多人从大陆增援外，登岛部队再没有丝毫补给。而国民党方面，胡琏的18军和潮汕方面的19军，以及从附近海空军基地起飞的轰炸机和大型战舰，源源不断补给守岛部队。战争未终，胜负已定。

最后的十几个小时里，登陆部队也已被打散，第一梯队的各自为战变成了个人为战。在古宁头村的闽南大厝里，已经完全与部队失去联系的战士，面对敌人的喊话劝降，坚持巷战。处处得手的守军对小小的古宁头久攻不下，最后只得调来战车营，逐个房屋“掏”进去，才拿下了古宁头。一个不知名的小村落，就这样被镌刻在了国共战争的历史纪念碑上。

古宁头战役，是解放战中的滑铁卢。第一登陆梯队和第二次上去的4个连9千多人，死伤5千余人，其余全部被俘。这是解放战争中解放军的首次成建制覆没。战争的结果，阻止了解放军解放台湾的脚步，简接导致了今天的台海格局。

如今，北山洋楼满目疮痍的弹孔已是观光的景点，当年的枪炮声已闻不到丝毫硝烟。墙壁上密密麻麻的弹孔，好像在诉说着当时的场景：枪炮声、呐喊声、惨叫声，眼前晃过的一幕幕，仿佛一下子把你带回了1949年秋天那个血与泪的夜晚。

1958年8月23日，历史注定要在这一天为金门岛再加上浓墨重彩的一笔。下午5点50分，一串串信号弹映红了金门对岸，短短两个小时里，3万发炮弹落在金门不到120平方公里的小岛上。岛内守军还在仓惶无措之际，国民党三位中将吉星文、赵家骧和章杰便被炮弹击中，章杰当场毙命，吉星文和赵家骧随后不治身亡。正在金门视察的“国防部长”俞大维被炸伤，头扎绷带送回台湾治疗。国民党官兵600多人和两名美军顾问也在炮击中丧命。

美国震惊，苏联震惊，全世界的目光，一下子都凝聚到了弹丸小岛上。当时，朝鲜战争已经结束5年。美国在全世界范围内加紧对中国的封锁与制裁，一场“两个中国”的阴谋，正在悄悄酝酿。蒋介石海空军不断起落出航的战机和军舰，也不断骚扰中国沿海地区。于是，毛泽东作出了“炮击金门，打蒋牵美”的决定。

首先坐不住的，不是蒋介石，而是美国。担心这是共产党大举进攻台湾的前奏，总统艾森豪威尔命令驻扎在亚洲的美军迅速完成作战准备，同时下令从地中海的第6舰队调出两艘航空母舰驶过苏伊士运河，加入台湾海峡的第7舰队。几天后，台湾海峡附近集结了6艘航空母舰(当时美国海军共有12艘航母服役)、3艘巡洋舰、40艘驱逐舰、1个潜艇集群和20多艘后勤补给船只。国务卿杜勒斯甚至叫嚣说：“我们的武器库中有那么多原子弹，留着有什么用？”

苏联在事先并不知情的情况下，恐怕引火烧身，马上派特使前往中国与毛泽东会谈。一时间，金门小岛上空笼罩着世界大战的阴云。两周之后，在两艘美国重巡洋舰和5艘驱逐舰的保护下，国民党海军驱逐舰“信阳”号、“维源”号、“江字”号炮舰3艘和“美乐”、“美珍”号中型登陆舰出现在解放军的雷达屏幕上。金门海面，再一次被大战的阴霾笼罩。

当两艘“美字号”登陆舰从容出列，靠岸卸载时，大陆方面开始炮击。毛泽东作出指示：“只打国民党军舰，不打美国军舰。”满载汽油的“美乐”号被击中弹药舱，随着一声巨响，“美乐”连同它上面的91名士兵，一同葬身海底。对射，在金门和大陆之间全面展展开。料罗湾，金黄色的沙滩被炮火之犁整个翻了一遍，湾内湛蓝的海水在爆炸声中飞溅，变成白色的细斑。

国民党方面，既害怕解放军开火，又希望解放军开火。这样一来，就可以把美国拖入战争的泥潭，国共之战，马上会升级成美苏两大阵营的冲突。然而，让蒋介石尴尬的一幕发生了。

解放军刚一开火，耀武扬威的美国战舰立刻丢下国军军舰，跑到大陆宣布的12海里领海之外，眼看国军军舰中弹沉没，也无动于衷。至此，毛泽东通过试探性的一张险牌，已经摸清了美国人手里的全部牌底。军事打击的意义，由此而止。之后的20多年里，两岸炮筒里射出的，更多是政治炮弹。1979年元旦美中签署的《中美建交公报》，终于为这一战争划上了句号，也给海峡对岸的国民党，送去另一份尴尬。

如今，金门往昔的金戈铁马，已经变成了两岸的渔歌互答。炮火中诞生的地下堡垒，在两岸的焰火中，再生成了一座海上花园。比厦门还大一些的金门，现在人口只有6、7万，工业、汽车、高楼，这些现代文明的象征，在岛上都不多见。一些废弃的军用机械被肢解转制成公园中的艺术雕塑，原本草木皆兵、枕戈待旦的“阿兵哥”，也成了金门人最好的邻居和消费者。巨炮、歼击机、登陆艇、碉堡与暗壕，正在金厦缓和的氛围中死去，逐渐蜕变成金门吸引与大陆游客的旅游资源。

“跑起来飞快，静下来自在！”这句被金门本地人用来形容金门现状的句子，暗示着金门的过去与未来。那个因为战争需要动员一切，跑步前进的年代，已经被莒光楼上看晚霞，慈堤上观落日，中正公园赏薄雾的悠闲所取代。当年，太武山上蒋介石激励驻岛守军反攻大陆的遗训“勿忘在莒”，也已随着两岸的化戈为犁而逐渐淡出金门人的记忆。