从兰州站的月台上踱步的时候，热心的列车员随口问了一句去哪里，我说去敦煌，她呵呵地笑着，说那地方太冷，干嘛要去？我一时语塞。
那地方冷不冷我不知道，想必应该是冷的，这早春二月的塞外，怎么会不冷呢。
其他的我就都不知道了，很久以前，敦煌对于我而言，不过是个符号，我甚至没有注意过这其实是一个在地图上可以找到的地方。
而现在，这辆普通的特快列车将把我带到那个地方，我不知道在某种条件下，这和梦境有多大的区别，敦煌，毕竟是很多人曾经的梦，现在也一样。
汽笛一声…
1．
戈壁，一望无际的戈壁，除了戈壁，还是戈壁。
典型的塞外风光。
石头有白色的，黄色的，褐色的，还有黑色的。
多数情况下，沙子只有一种颜色。
在嘉峪关转车，是一辆临客，这或许是我一生中坐过最差的火车了，而且很慢，一点点的路走了七个半小时，到站的时候，几乎窒息。
月台上，月光洒下来，普通的站牌，工整的“柳园”两个字。
我还没到，剩下一百多公里的戈壁路，只能搭载汽车。
到了。
睡了。
没有激动，
因为累了。
2．
淡季。
从城市的中心，到莫高的窟，一段不长的路只能够包车前往。
莫高窟静静地。
我不是那天最早的旅客，也不是最晚的，但因为是很淡的淡季，我应该是那天为数不多的旅客之一，莫高窟那一天也许并不忙碌，她或许会记得我，一个奔驰了几千公里前来朝拜的小生灵。
原来在这中国大西北的茫茫戈壁上，有一片沙子堆积而成的山，日月消蚀，不增长也不减灭，多少年就是偏安那里，这便是鸣沙山，一个听了心里就会有悸动的名字。
在山的南边一处断面，一些古代的人们开凿了这举世闻名的石窟，那些人的名字，至今我们一个也记不得，那些人的作品，留存到现在的，还有四百九十二处。
多数的游客，花一百元，只能够看到十个左右的窟，十元一个，滞留的时间大概在3-5分钟。
这真的不是个昂贵的价格，我以为。
我无法描述她的博大，我只能够说我的确是被折服了。
又或许，其实我在来之前就是打定主意想要体验一下被折服的感觉。
由于保护的原因，这里严格地不允许照相，所有的摄影仪器在参观之前都要交付寄存。很久没有这样的感觉了，明明是特别特别喜欢的东西，却无法拍摄，所以只能够拼命地用大脑去记忆，以便在将来某个时刻能够想起，记忆中上一次这样的体验也是五六年前了。而我真的发现没有现代摄像干扰的游览是格外地专注，这或许也是缺乏仪器的古人比我们更幸福的地方吧。
Trade-off。
世事多是如此。
那知名的一十七号窟和那说不尽的王道人的故事，会让每一个游客唏嘘，但我们最终竟然说不出是什么感觉，历史大概就是这个样子，听过了，想一想，无法评论，任岁月飘然而过。有一些东西，永远只能够是故事。
驱车向回的时候，不住地回头。
现在回忆起来，印象最深刻的：那是一个阳光灿烂的日子。
4．
鸣沙山自然是要去看一看的，哪怕只是因为这个动听的名字。
我没有到过沙漠，所以我以为这里就是沙的海洋了，正午的阳光照下来，人觉得暖暖的，一个人百无聊赖地坐在沙海上，感觉被包围了。
人生最快乐的一种情况，可能是被某种东西包围，比如说幸福，比如说海水，比如说一望无边的黄沙。
从东西南北四个方向望去，都没有别的东西。
起身，转到前面去，
在那里，看到了月牙泉。
回程的司机说，现在的月牙泉，里边的水是靠人工泵上去的，他们小的时候，是真的有那么多泉水的。
我没有太在乎，这人工的方式，至少并没有减损我的游兴，生活中的很多场景，我们不都是宁愿看到一些假的东西吗？
更何况，这是善意的，所以就很好。
那泉水在那个地方默默地流淌了几千年，单单想想这一点就很让人心碎。
即便是在现代，我们也不是很容易到这戈壁中央来，即使来到了，也觉得的确是很遥远的地方，一半是因为路途，一半是因为心灵的距离。
那些古代丝路上的人们，一定是更喜悦这水了。
5．
敦煌的房子，据说很便宜，我想那些某州的炒房团即使疯狂，也不会炒到这个八线城市，所以这里的人们没有受到太多的变形，唯一把他们和外界紧密联系起来的，就是这旅游资源。他们在淡季的时候，就休息，到了旺季，就忙碌一阵，城市很小，大多数人彼此都很熟悉，一起生活在这个西北的边城。
我知道我无法进入这样的生活，但是这很让人觉得舒服。
6．
戈壁的晚上很冷，即使是在房间里，最终我是忍受不了了。
但敦煌的一日，是怎么也不会忘记。
